АКАДЕМИК ЯКОВ ЗЕЛЬДОВИЧ
Один из создателей атомной бомбы (1949) и водородной бомбы (1953) в СССР.
Яков Борисович был самым «нестандартным» участником советского Атомного проекта. Не имея высшего образования, он в 22 года защитил кандидатскую диссертацию, а в 25 лет стал доктором физико-математических наук.
В 1943 году 29-летнему Якову Зельдовичу за цикл работ по теории горения присудили Сталинскую премию, и не в коллективе, а индивидуально, что было случаем исключительным.
До конца войны гитлеровцам так и не удалось разгадать тайну снаряда, придуманного Зельдовичем.
Когда ему разрешили публиковать свои научные статьи в академических журналах, многие учёные на Западе считали, что Яков Зельдович — это псевдоним большой группы советских учёных. И как только узнали, что это не псевдоним, а человек, его провозгласили гениальным... астрономом, хотя астрономия была лишь одним из его побочных увлечений.
Зная, насколько Яков Зельдович ценит юмор, коллеги нередко готовили ему подарки с сюрпризом.
Когда его в 1958 году избрали академиком, в Арзамасе-16 на банкете по случаю этого события ему подарили черную академическую шапочку и плавки. На шапочке была надпись: «Академия наук СССР», а на плавках: «Действительный член».
***
Однажды атомщики пригласили его прочитать лекцию о последних достижениях в этой области знаний.
Ученые-физики замерли в предвкушении знакомства с основами мироздания. Академик взял мел и поставил на доске точку:
— Представим, что это Галактика.
Отойдя, Зельдович посмотрел на свою точку, окинул взглядом слушателей и поправился:
— Нет, пожалуй, вот так.
Вернулся к доске и сделал точку чуть крупнее. Зал грохнул от смеха.
***
Рассказывают, что однажды академик Мигдал назвал во время жаркой дискуссии Зельдовича при посторонних людях «жопой». Зельдович ничего не ответил, но позже в одной из его статей в УФН появился акростих, приписанный Велемиру Хлебникову:
«Могучий и громадный, далек астральный лад. Желаешь откровенья — познай атомосклад», с пометкой «Разыскания Я.Б. Зельдовича».
Впрочем, редакция в последний момент заменила слова «Желаешь откровенья» на «Ты ищешь объясненья».
***
Яков Борисович любил женское общество. Нередко, шутя, напоминал, что родился 8 марта в подарок женщинам.
У великого физика было как минимум пять детей, от разных женщин.
На одном из собраний Зельдовича попросили высказаться на философскую тему «О форме и содержании». Зельдович ограничился одной фразой: «Формы должны быть такими, чтобы их хотелось взять на содержание».
***
Якова Зельдовича не стало 2 декабря 1987 года. Ему было 73 года.
